Jugador de baseball

Durante la Segunda Guerra Mundial, la OSS envió a Moe Berg a Europa, donde reunió información sobre los esfuerzos de Alemania para construir una bomba atómica.

Zachary Clary

Historiador, Universidad de Vanderbilt

El 18 de diciembre de 1944, un hombre de 42 años disfrazado de estudiante de física suizo colocó su cuerpo de 6 pies 1 pulgadas en una silla en una sala de conferencias de Zurich. En lugar de simplemente escuchar las brillantes ideas ofrecidas por el físico en el podio, el hombre estaba tratando de entender lo suficiente el alemán nativo del científico para identificar palabras clave, palabras que podrían cambiar, o tal vez incluso destruir, el mundo. Mientras tanto, esperaba que el arma guardada en el bolsillo de su chaqueta no se cayera, como sucedió durante su viaje a través del Atlántico.

El miembro de la audiencia no era un estudiante común y corriente. De hecho, él no era un estudiante en absoluto. Era un jugador de béisbol retirado llamado Morris “Moe” Berg, y el gobierno estadounidense quería que asesinara a un hombre apodado “el alemán más peligroso posible en el campo” de la física: Werner Heisenberg, director del programa nuclear nazi.

Berg, un receptor promedio en el mejor de los casos que jugó mucho más allá de su mejor momento, se unió a la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), precursora de la CIA, en 1943. Apodado el "hombre más inteligente del béisbol" debido a su habilidad para los idiomas y su rapidez. ingenioso, se encontró detrás de las líneas enemigas cinco años después de colgar sus tacos por última vez. Un erudito que amaba la prensa pero era reacio a hablar de su vida personal, era un hombre de contradicciones que se cruzó con muchas de las principales figuras de la época, desde Babe Ruth hasta Franklin D. Roosevelt y J. Robert Oppenheimer.

Nacido el 2 de marzo de 1902 en Harlem, Nueva York, Berg era el hijo menor de Bernard Berg, un inmigrante judío ucraniano, y su esposa, Rose Berg. Bernard, un farmacéutico hecho a sí mismo con su propia tienda, que se mudó con su familia a Newark, Nueva Jersey, en 1906, creía firmemente en el sueño americano. Esperaba que sus tres hijos aprovecharan al máximo las oportunidades educativas y siguieran carreras respetables. Dos siguieron los deseos de su padre y se convirtieron en médico y profesor. Pero el béisbol y el espionaje no estaban en la lista de profesiones previamente aprobadas de Bernard, y se negó a asistir a ninguno de los partidos de su hijo a lo largo de su carrera.

Berg era el más dotado intelectualmente de los tres hermanos. Siendo un joven precoz, le pidió a su madre que lo enviara a la escuela a los 3 años. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1918, Berg estudió lenguas modernas en la Universidad de Princeton, donde fue uno de los pocos estudiantes judíos de la promoción de 1923. Afirmó diversos grados de dominio de al menos seis idiomas, incluidos alemán, francés, japonés y español, pero su verdadera pasión era el béisbol.

“Desde el principio, el béisbol hizo [a Berg] muy feliz”, escribe el biógrafo Nicholas Dawidoff en The Catcher Was a Spy: The Mysterious Life of Moe Berg. “Pasaría una generosa parte de su vida dentro de los estadios. Se sentía cómodo, realmente a gusto, en el campo o en las gradas”.

Berg comenzó a jugar béisbol en una iglesia episcopal local a los 8 años, adoptando el seudónimo de Runt Wolfe para enmascarar su herencia judía en una época de antisemitismo generalizado. Fue una estrella tanto en sus equipos de la escuela secundaria como de la universidad, y se negó a disminuir el ritmo hasta llegar a las mayores en 1923. Cuando se retiró en 1939, había jugado para cinco equipos profesionales, incluidos los Medias Blancas de Chicago y los Rojos de Boston. Sox, principalmente como receptor suplente. Durante la temporada baja, Berg se licenció en derecho en la Universidad de Columbia, tomó clases de posgrado en la Sorbona de París e incluso trabajó en un bufete de abogados de Nueva York.

La relación de Berg con su familia era tensa, en gran parte debido a la decepción de su padre por su elección de carrera, pero nunca le faltó compañía. Cultivó fanáticos que lo vitoreaban, innumerables amigos y un cuerpo de prensa que se aferraba a cada una de sus palabras. Robert Elias, historiador de la Universidad de San Francisco, dice que Berg "tenía muchos amigos en el béisbol... [que] iban desde la gente del bullpen hasta la gente de los niveles superiores". Sin embargo, Berg, que nunca se casó ni tuvo hijos, también era notoriamente reservado y se negaba a hablar de ciertos aspectos de su vida personal.

A pesar de su mediocre desempeño en el campo de béisbol (el promedio de bateo de su carrera fue de .243 y conectó solo seis jonrones durante sus 16 años en las ligas mayores), Berg tuvo una presencia mediática enorme. Mientras otros jugadores recorrían las bases o esperaban su turno en la alineación, Berg entretenía desde el banco, contando historias sobre sus viajes, detallando la etimología de palabras aleatorias y charlando con la prensa en cualquier idioma que le apeteciera. Apodado “Profesor Berg” por un admirado periodista deportivo, fue objeto tanto de admiración como de confusión de sus compañeros de equipo. Un jugador dijo: "Puede hablar siete idiomas, pero no puede batear en ninguno de ellos". Otro lo llamó "el hombre más extraño que jamás haya jugado béisbol".

El 29 de noviembre de 1934, un grupo de estrellas del béisbol estadounidense, entre ellos Ruth, Lou Gehrig y Lefty Gomez, se enfrentaron a un equipo japonés en Omiya como parte de una misión de buena voluntad organizada por el jugador retirado Herb Hunter. Como explica Elias, esta gira y otras similares tenían como objetivo utilizar “el béisbol… para crear mejores relaciones y prevenir cualquier conflicto real y serio” con Japón, que había abrazado con entusiasmo el deporte después de su introducción en el país en 1872. Relaciones entre los Estados Unidos Los Estados Unidos y Japón estaban tensos en ese momento, exacerbados por el fervor expansionista de Japón y las incursiones militares en China.

Berg, una incorporación de último minuto a la alineación que previamente había visitado Japón como parte de una gira de 1932, no estaba con su equipo ese día de noviembre. En cambio, estaba al otro lado de la ciudad con un kimono, tratando de colocar su cámara de video en el techo del Hospital St. Luke. Berg, que se presentó en japonés, afirmó ser amigo del embajador estadounidense Joseph Clark Grew y de su hija, Elsie Lyon, que se estaba recuperando de un parto en el quinto piso. Berg nunca entregó las flores que trajo para la nueva madre, pero capturó 23 segundos de video del horizonte de Tokio y un puerto cercano.

Mientras sus compañeros luchaban por la paz, Berg se preparaba para la posibilidad de una guerra. Sam Kean, autor de La brigada bastarda: la verdadera historia de los científicos y espías renegados que sabotearon la bomba atómica nazi, dice que Berg era “astuto y consciente de las relaciones internacionales”. Más allá de la curiosidad innata que definía su comportamiento, estaba “pensando en cosas del futuro” y tomó las imágenes “por si acaso [Estados Unidos] las necesitaba”. Sin que Berg lo supiera, también estaba poniendo en marcha lo que se considera uno de los cambios de carrera más extraños en la historia del béisbol. El receptor de Newark estaba en camino de convertirse en espía.

Después del viaje a Japón en 1934, Berg luchó por encontrar una plantilla dispuesta a contratar a un receptor suplente de unos 30 años. Se unió a los Medias Rojas de Boston en 1935, con un promedio de menos de 30 juegos cada temporada, luego pasó a ser entrenador después de su retiro en 1939. Al final de su carrera en el béisbol, conocía el juego mejor que la mayoría, como se demuestra en “Pitchers and Catchers”. ”, su ensayo de 1941 para el Atlántico. Tan recientemente como 2018, el New York Times elogió este artículo como "uno de los trabajos más reveladores jamás escritos sobre el juego".

En vísperas del ataque japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941, Berg comenzó a explorar otras profesiones que respaldarían su lujoso estilo de vida. A pesar de sus limitaciones detrás del plato, Berg aún podía captar la atención de las personas poderosas que lo rodeaban, como siempre lo había hecho. Nelson Rockefeller, futuro vicepresidente de Estados Unidos, y William Joseph “Wild Bill” Donovan, un alto funcionario de la administración del presidente Roosevelt, introdujeron a Berg en una línea de trabajo que le permitiría explorar el mundo, utilizar algunas de las idiomas que conocía y luchar por su país, todo con el dinero del gobierno. Aprovechó la oportunidad y sopesó sus opciones dentro de la comunidad de inteligencia antes de aceptar un puesto en la Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos (OIAA) de Rockefeller en enero de 1942.

Moe Berg: tercer receptor y espía estrellaUn jugador de @MLB, operativo de OSS y lingüista legendario, Berg fue uno de los espías secretos más notables jamás desplegados por los EE. UU. Durante la Segunda Guerra Mundial, se le envió una misión para asesinar a Werner Heisenberg, el jefe de la Alemania nazi… pic.twitter.com/R2fwvHfY7z

Ese verano, Berg proyectó su cinta del horizonte de Tokio para los funcionarios estadounidenses. Las grabaciones tenían poco valor estratégico. Eran “panorámicas breves, de aficionado, tomadas por una persona aventurera que utilizaba por primera vez una cámara de cine”, escribe Dawidoff. Aun así, añade el biógrafo, las cintas de Berg demostraron que era “un hombre entusiasta y bien conocido” que quería ayudar en el esfuerzo bélico, separándolo de “la multitud sedienta de posibles hombres que ganaban un dólar al año” y que buscaban enriquecerse con dinero. Gastos gubernamentales en tiempos de guerra.

Durante su paso por la OIAA, Berg viajó por el Caribe y América del Sur, hablando con todos los que pudo, a menudo en su francés o español nativo, y evaluando la moral de los soldados estacionados en el extranjero. Rápidamente se dio cuenta de que Sudamérica no iba a ser uno de los principales escenarios de la Segunda Guerra Mundial, por lo que solicitó un traslado al lugar donde estaba la acción: Europa.

La OSS, una organización incipiente encabezada por Donovan, un tipo vaquero estridente y excéntrico, estaba en mejor posición que la OIAA para cumplir con esta solicitud. La OSS, la primera agencia de inteligencia independiente de Estados Unidos, “simplemente no tenía controles muy estrictos sobre [su] gente”, dice Kean. "La gente simplemente estaba haciendo cosas locas en todo el mundo". Berg estaba feliz de convertirse en uno de esos agentes libres, enviado a Europa para recopilar información sobre el programa nuclear de los nazis y, cuando fuera posible, obligar a mentes científicas prominentes a trasladarse a Estados Unidos.

Berg trabajó junto a la misión Alsos de Boris Pash, una iniciativa aliada encargada de socavar el desarrollo científico del enemigo. El veterano de la Primera Guerra Mundial y su operación ultrasecreta eran todo lo que Berg no era. Pash era puntual, según las reglas y siempre de uniforme; Berg era errático, informal y a menudo se lo veía con una corbata holgada. Pash viajó con las fuerzas aliadas mientras liberaban los territorios ocupados; Berg generalmente llegaba después de que cesaban los disparos y hablaba con suavidad a los científicos. Como dice Kean, "Pash estaba involucrado en inteligencia, mientras que Berg estaba involucrado en espionaje y todo el romanticismo que eso conlleva".

A pesar de su indiferente historial de asistencia y su desprecio general por las órdenes de sus superiores, Berg fue un agente eficaz. Kean dice que "hizo un buen trabajo recopilando información técnica" de científicos europeos, incluidos Antonio Ferri, Lise Meitner, Paul Scherrer y Edoardo Amaldi. Berg, en esencia, utilizó como arma tanto el comportamiento cautivador que había perfeccionado al contar historias en el bullpen como el conocimiento variado que había adquirido durante años de curiosidad incesante para atravesar las defensas de sus objetivos. Durante un período de intenso aislamiento intelectual (Amaldi fue el único físico de la Universidad de Roma que no abandonó la Italia fascista durante la guerra, y el judío Meitner huyó de Alemania a Suecia en 1938), Berg era un individuo que podía escuchar a estos científicos y, por primera vez, en su mayor parte, entenderlos.

La contribución crucial de Berg a la causa de la guerra, sugiere Kean, fue que podía ofrecer a Oppenheimer, al general Leslie Groves y a otros líderes del Proyecto Manhattan "la tranquilidad de que no había nada que les faltara" con respecto a una potencial bomba alemana.

Más allá de estas operaciones de recopilación de inteligencia, Berg logró persuadir a numerosos científicos para que vinieran a Estados Unidos, ya sea para visitas prolongadas o para una reubicación permanente. Las noticias sobre los esfuerzos de reclutamiento de Berg llegaron a la cima de la cadena de mando del gobierno, lo que inspiró a Roosevelt a bromear: "Veo que Berg todavía se está recuperando bastante bien". En particular, el receptor convertido en espía organizó una gira por instituciones educativas estadounidenses para Scherrer y consiguió que Ferri aceptara un puesto en el Comité Asesor Nacional de Aeronáutica en Langley, Virginia.

En 1944, la inteligencia reunida por la misión Alsos sugirió que el programa nuclear de los nazis representaba poco peligro para los aliados. Pero Heisenberg, el líder indiscutible de la física alemana, seguía prófugo, lo que significa que la amenaza no podía descartarse por completo. La OSS consideró y finalmente aprobó numerosas propuestas para secuestrar a Heisenberg, incluida una en la que se asignó a un ex policía de Los Ángeles para capturar al científico, sacarlo clandestinamente de Alemania a Suiza y lanzarlo en paracaídas desde un avión al Mar Mediterráneo, donde un hombre que esperaba El submarino llevaría a la pareja a un lugar seguro. Al final, la OSS se decidió por otro hombre y otro plan: Berg iba a Zurich.

Armado con una pistola calibre .45 y una cápsula de cianuro, se esperaba que Berg, en palabras del físico holandés y enlace científico de la misión de Alsos, Samuel Goudsmit, dejara a Heisenberg "hors de combat" (en francés, "fuera de combate") si escuchaba cualquier indicio de que los nazis estuvieran cerca de construir una bomba atómica. Berg tuvo tres oportunidades para asesinar al científico: en la charla de Heisenberg en diciembre de 1944, durante una cena de recepción posterior ofrecida por Scherrer y mientras acompañaba al alemán de regreso a su hotel. Pero el espía nunca sacó su arma del bolsillo.

La narrativa tradicional, como se describe en la película biográfica de Robert Rodat de 2018, The Catcher Was a Spy, sostiene que Berg escuchó la charla de Heisenberg sobre un tema de física totalmente ajeno, dedujo que el científico era antinazi o estaba increíblemente atrasado en la carrera por aprovechar energía nuclear y consideró innecesario ejecutarlo. Como dijo Rodat al New York Times en 2018, Berg “sintió cuando un corredor iba a robar, y aunque Heisenberg estaba tratando de ocultarlo, Berg sabía que estaba abatido porque Alemania no tenía la bomba e iba a perder la guerra."

Dawidoff señala que el alemán de Berg estaba, en el mejor de los casos, oxidado y que no tenía educación formal en física. El espía probablemente se basó en las expresiones faciales de Scherrer y otros científicos presentes en la sala para evaluar el tono de la conferencia de Heisenberg, si no el contenido. "Berg no estaba exactamente seguro de lo que había oído", escribe Dawidoff, "pero no parecía demasiado amenazador, y nadie más pareció encontrar nada raro tampoco". Kean, por su parte, dice que la OSS estaba “realmente arriesgándose a darle [a Berg] un arma, punto, y mucho menos esperando que cometiera un asesinato en público. ... Casi no hay posibilidades de que se hubiera salido con la suya”.

Dos años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, Truman decidió reemplazar la disuelta OSS por la CIA, una agencia de inteligencia más organizada y responsable. Sólo 1.300 de 13.000 agentes fueron seleccionados para conservar sus puestos en la nueva organización, y Berg no estaba entre ellos. Había dimitido de la Unidad de Servicios Estratégicos, la organización intermediaria que albergaba actividades de espionaje durante la transición a la CIA, después de que los funcionarios empezaran a acosarlo para que explicara los casi 20.000 dólares de fondos gubernamentales que había gastado en sus misiones europeas, pero "la verdad es que lo habían dejado de lado y todavía añoraba el trabajo”, según Dawidoff.

A finales de 1946, el presidente Harry S. Truman concedió a Berg la Medalla de la Libertad. Pero el espía rechazó el honor, que sólo hacía referencia vaga a su servicio en tiempos de guerra debido a la naturaleza clasificada del trabajo. Al escribir que “toda la historia de mi humilde contribución [no puede] conocerse ni divulgarse”, Berg llegó incluso a decir que “la medalla me avergüenza”. En lugar de un recuerdo tangible de sus logros, la medalla sería un recordatorio constante y amargo de que sus aventuras durante la guerra y su carrera de espionaje habían terminado.

Berg nunca perdió su entusiasmo por la vida nómada. Excepto por algunos trabajos ocasionales y una misión fallida de la CIA en 1952 para investigar el programa nuclear soviético, nunca volvió a trabajar. En cambio, vagó de un lugar a otro, confiando en la generosidad de extraños, viejos amigos, conocidos lejanos y la familia que le quedaba. Hasta su muerte a los 70 años en 1972, Berg, el locuaz jugador de béisbol de Nueva Jersey que se convirtió en objeto de intriga internacional, siguió siendo su propio hombre. Sus últimas palabras, según el Salón de la Fama del Béisbol Nacional, fueron supuestamente compartidas con una enfermera que lo atendió después de una caída: “¿Cómo les fue a los Mets hoy?”

Obtén lo ultimoHistoria¿Historias en tu bandeja de entrada?

Haga clic para visitar nuestra Declaración de Privacidad.

Zacarías Clary | | LEER MÁS

Zachary Clary es un estudiante de posgrado especializado en política del siglo XX e historia afroamericana en la Universidad de Vanderbilt.